Carta a Herasto Reyes. Tras cinco años de su partida.

Cinco años. Pareciera mucho tiempo, porque en un período equivalente a ese: un bebé deja de serlo para convertirse en niño. Un adolescente llega a ser adulto. Se puede concluir un bachillerato. Se termina una carrera de licenciatura y dos de maestría. En cinco años ocurren tantas cosas en la vida de las personas. Sin embargo, lo que no ha ocurrido es el borrar tú recuerdo, pues éste ha sido grabado con tinta indeleble no sólo en las mentes, sino también en los corazones de quienes te conocimos y te quisimos.

Han pasado cinco años desde tu partida y aún puedo escuchar el sonido del silbido que entonabas cuando arribabas al apartamento, advirtiendo tú llegada.

Cinco años han transcurrido y es posible ver, como si fuera ayer, tú imagen delgada, vestida con el clásico y universal atuendo que portabas en todo tipo de eventos. Atuendo conformado por tus pantalones jeans, tu camisa de cuadros, tus botines color negro a medio amarrar y tú peculiar barba de chivo. No recuerdo haberte visto vestido de otro modo. Siempre decías, con aquel talante chistoso que te caracterizaba, que tú estilo era la última sensación de la moda. Esa era la forma como te sentías cómodo y la manera de mostrarle al mundo que aquello que llaman imagen importa poco cuando la capacidad la opaca.

Cinco años han pasado y aún ese dolor asfixiante y enmudecedor que me embargó el día de tú partida se siente tan cercano y tan reciente, pues no ha habido otra persona en este mundo que llene tú espacio, tú lugar. En lo personal, me sigue haciendo falta la compañía de ese hombre consejero, que me aceptaba tal como soy, con el que me gustaba conversar de política, de arte, de la sociedad, de la vida. Pero, sobre todo me hace falta la compañía de ese hombre que para mí fue el mejor de los ejemplos a seguir, porque su humildad; su impresionante inteligencia; su sencillez; su respeto hacia los pensamientos y las ideas de los demás; su pasión; su entrega; su solidaridad; su amor por la vida humana – sin distingo de ningún tipo –; su intransigencia en sus creencias, convicciones y en sí mismo; su entusiasmo; su espíritu aventurero; su afable carácter y su integridad, me daban la oportunidad de conocer y recordar a diario en qué consistía ser humano.

Cinco años se han cumplido y aún mantengo en mi memoria dos acontecimientos que me permiten constatar que muchas personas, aún con ideologías diferentes a las tuyas, pensaban lo mismo que yo. El primero, fue la reunión para despedirte. Tal vez la larga travesía del viaje hacia aquel sitio al que te marchaste, del que todos hablamos pero ninguno sabemos cómo ni dónde es, no te permitió ser testigo directo de dicha reunión. Pero, debo decirte que la Iglesia estuvo colmada de personas provenientes de todas partes del país, y a diferencia de otros entierros a los que he asistido, la gente que allí se encontraba, se veía sumamente dolida de que te fueras. No recuerdo un rostro que hubiera estado en ese recinto, en el que se reflejara su asistencia por compromiso social y eso que también había uno que otro político. Fue una despedida irónicamente tan bonita, como sin duda alguna te la merecías. Las personas obviaron llevar esas resoluciones largas, frías y aburridas que suelen leer en esos momentos y por el contrario, compartieron las experiencias que vivieron a tú lado. Mientras las leían, la gran mayoría de los oyentes no podían contener las lágrimas, porque con tan sólo unas horas de que te nos habías adelantado en el camino, ya te extrañábamos.

El segundo momento fue cuando tú familia donó a la biblioteca nacional de Panamá, la herencia que dejaste, el preciado tesoro que como un centinela sin descanso cuidabas y apreciabas tanto: tú biblioteca personal. Ese día comprendí dos cosas: La primera, que no por coincidencia falleciste el día del estudiante, pues tú fuiste un estudiante permanente. La segunda, que ese don natural que tenías por la escritura y ese conocimiento tan vasto sobre diferentes temas, nunca fue descuidado, pues fueron complementados y adquiridos – respectivamente – con aquellos amigos que para ti siempre fueron inseparables: los libros. Pero, además, luego de tres años de tú partida, cuando se hizo esta donación, las personas que asistieron seguían recordándote, queriéndote y extrañándote tanto. Para mí es increíble ver lo que causas en quienes tuvimos la gran fortuna de conocerte. Pues en ambos acontecimientos se podía respirar una paz, una tranquilidad, una armonía y una magia como no la he sentido en ningún otro lado, y es que creo que las personas tan transparentes como tú no pueden generar otro tipo de sensaciones.

Cinco años han pasado y tú familia no ha sido la misma. Hace falta ese hilo conductor que procuraba generar momentos de unión y de compartir, sin que necesariamente tuviese que pasar algo negativo. De cerca me ha tocado ver como a tú inseparable hermana y a tú madre, sólo hace falta mencionarte y recordarte para que a través de sus ojos, se pueda apreciar una enorme nostalgia. Y es que si bien creo que nadie es indispensable en la vida de otro ser humano, pienso que desde el momento que alguien nos toca la vida de manera especial, como tú lo hiciste, surge en nuestro interior una necesidad de tenerles cerca para siempre.

He visto como cuando la gente se muere o se va de un lugar, suelen hablar de las cosas negativas que hizo la persona, sin embargo, se han completado cinco años desde que te fuiste y no ha habido persona que pueda mencionar algo poco positivo de ti. Aquellos inmaduros, intolerantes a lo que les es diferente y sin conocimientos, lo más que podrán decir, como de hecho lo escuché alguna vez, es que eras un ñañara, por tú tendencia de izquierda, como si dicha expresión fuera un epíteto ofensivo para ti ó como si con lo que tenemos de mundo hoy, dirigido por una derecha, sin siquiera ideología, fuera motivo de orgullo. Ni aquel ex presidente que quiso hacerte daño pudo ofenderte y denigrar tú integridad y tú profesionalismo como periodista. No obstante, tengo bien claro algo, la justicia llega tarde, pero llego y es por ello que hoy día él está en medio del show jurídico panameño, enfrentando un proceso jurídico. Tal como lo debió hacer desde hace tiempo. En fin, no es fácil marcharse sin dejar rastros de cola de paja, tú lo lograste. Pues cuando he coincidido con personas que te conocían y te ubican conmigo por mi apellido, he visto la emoción y el cariño que en sus rostros le genera el recordarte. Me ocurrió algo tan bonito cuando conocí físicamente a una columnista de La Prensa que labora en el lugar de trabajo donde estuve, pues cuando le dije que era tú sobrina, se puso a llorar y casi sin palabras, lo único que me dijo fue: cuanta admiración le tenía a Herasto. Me impresionó tanto. Ella sólo fue una colega tuya, con quien compartió trabajos, no era un familiar, sin embargo, pese a que te habías marchado hacía tres años – en ese entonces – todavía le dolía tú partida.

Cinco años han transcurrido y no he podido ver en aquel periódico, por el cual entregaste tú vida, a un periodista con más vocación, integridad, objetividad y entrega que tú. Mucho menos he podido observar a un profesional de la comunicación que esté interesado en hacer de su vida profesional un instrumento para alzar la voz de los sectores que normalmente no tienen voz.

Cinco años han pasado y no había podido volver a escribirte una sola letra, porque el dolor que me produce el recordar que ya no estás es muy grande. Sin embargo, hoy que se cumplen cinco años desde que te vimos físicamente por última vez, no puedo dejar de recordarte. Eres una de las dos personas a quienes le debo lo que soy hoy día y por ende siempre me sentiré sumamente agradecida contigo, pues cuando aquel a quien le correspondía estar no estuvo, me tendiste tú mano y no me abandonaste.

Hoy cuando los puntos cardinales de mi vida se encuentran en medio de un remolino junto con los razonamientos y los sentimientos, me hace falta esa mano amiga que sin decirme qué hacer, sin imponer su criterio, sin sus egoísmos personales, sin juzgarme y sin hacerme sentir culpable me oriente, me apoye y me conduzca a elegir el mejor camino, el que me genere más satisfacción.

Querido tío Herasto, cinco años han pasado desde que te fuiste físicamente, pero puedes estar seguro que aún subsistes en muchas mentes y corazones, pues pese a que entendemos y somos conscientes de que la vida es un ciclo, muchos como yo, hubiésemos deseado que no te hubieras ido.