¡Hasta luego Donnita!

¡Hasta luego Donnita! Con esa frase solía despedirme cada vez que tenía que salir de la casa, recibiendo una mirada triste de respuesta que imploraba ¡quédate! Mirada, que hasta el último de tus días, me hizo sentir un remordimiento al dejarte.

De cachorra, mi hasta luego iba acompañado de un sin número de malabares que lograban cerrar cualquier espacio por donde pudieran escabullirse las setenta libras de cuerpo fornido y piel café, ansiosas de canalizar una enorme e infatigable energía que poseía, corriendo bajo las escaleras del apartamento de mi mamá.

Más de una vez nos pegamos tremendo susto, por esas correderas que nos hiciste pasar, las cuales, como al juego del policía y ladrón, ganabas tras la traición de nuestros reflejos, llevándonos tras de ti, inclusive en pijama.

¡Cuanta energía tenías mi Donnis! Recordarte en tus años mozos es rememorar a un ser chispa, siempre alegre, incansable, rebelde, fuerte y robusto, que, además, tenía de complemento contrastante, un alma noble, amorosa, dulce y realmente tierna.

Tu rostro implacable de pitbull asustaba a todo aquel ser vivo que no te conocía. Sin embargo, todas las personas que tuvimos la fortuna de compartir contigo, sabíamos que eras tú quien te asustabas con ellos.  Ahora podemos decir ese gran secreto. Sé que a pesar de ello, las veces que estuvimos en peligro, estuviste dispuesta a defendernos.

Fuiste además toda una guerrera. Pocas veces a lo largo de tus 14 años, 9 meses y 19 días te enfermaste. Sin embargo, esas pocas ocasiones fueron muy fuertes. Y cuando ocurrieron las afrontaste con gran valentía, sin quejarte ni chillar de dolor, en silencio, con una fortaleza envidiable y digna de imitar.

Cuando cerca de tus dos años un gato no entendió que solo querías jugar con él y te aruñó infectándote todo el cuerpo, recuerdo, que el médico nos dijo que en sus más de 20 años de experiencia profesional solo había atendido 5 casos con una infección similar, y de ellos, solo dos habían sobrevivido. Poco tiempo después, sumaste a sus estadísticas y fuiste la número tres.

Cada vez que mi mamá y yo íbamos a visitarte al veterinario, ver tu colita moverse en medio de tantas cicatrices y heridas, nos decía, que valía la pena hacer todos los esfuerzos posibles porque tú querías vivir y porque tú estabas esforzándote ¡No nos rendimos, porque no te rendiste! Y el tiempo nos dio la razón, respecto de todo lo agradecida que fuiste con nosotras.

Tuve la oportunidad de verte ese primero de julio del año 2003, cuando del vientre de Honey saliste con luz propia, pequeña, con la publicidad engañosa de que serías quietecita, tierna, como un pequeño osito de peluche. Y hace menos de una semana, el 19 de abril de 2018, me tocó verte, con esa misma serenidad con la que llegaste, pero ahora, por última vez.

Decirte hasta luego Donnita de forma definitiva, me pone del otro lado de la puerta, sintiendo lo mismo que tal vez tu sentías; escuchando el silencio profundo de tu ausencia; sabiendo que mi fiel compañera de trabajo; de andar detrás de mi de un lado al otro; de los paseos matutinos y nocturnos (desde que tu fuerza disminuyó); de los abrazos repentinos y cariñosos;  la adicta al pan; o la que se metía en las maletas cuando me iba a México, para que no la dejara; ya no estará más.

Duele, como pocas veces he sentido un dolor. Duele, de una forma que solo quienes hemos tenido mascotas sabemos, pero sé, en el fondo de mi corazón que te fuiste tranquila, en paz y sintiéndote amada. Que diste más de lo que los pronósticos decían. Que no padeciste tanto en tus últimos días. Que disfrutaste en medio de nuestros aprendizajes de cómo cuidarte, nuestra compañía. Y que tal vez, así como nosotras, mi mamá, María Emilia (en los últimos años) y yo, te aferraste un poco a nosotras, porque luchaste hasta el último suspiro por no irte.

Hoy, solo me queda agradecerle a la vida y a los dioses de los perros, por haberme dado la oportunidad de tener la experiencia de amarte y de recibir, a través de tu mirada y de tu invaluable compañía, ese amor infinito que me diste, que nos diste. Me siento privilegiada por haber recibido tanto amor de un ser tan noble y bueno como tú.

Siempre estarás en los mejores de mis recuerdos, y para rememorarlos, sembraremos sobre ti, un árbol de flores, el cual cada vez que florezca nos recordará tu alegría, tus travesuras, tu mirada  tierna, tu fortaleza y tu amor.

¡Hasta luego mi amada Donnita!